在不同的階段閱讀同一本書,感受都不盡相同;書內觸動我們的點已經轉移,不同的人生體會都將讓我們在閱讀已讀過的書籍的時候彷彿翻閱新書:一種陌生又熟悉的感覺,只有更進一步的了解,更深一層的體會。
第一次知道它的時候,《少年小樹之歌》已經是一本聲名大噪的書局寵兒,它的大名早已在街頭巷尾間傳頌不斷;所謂聞名不如見面,一直到了國中,經由班上導師的介紹,此書終於正式走入我的生活領域。在書後方的蝴蝶頁上,我記下了當年與它邂逅的時間與地點:民國89年4月18日我在金玉堂買下了它。
花了將近一個月的時間,我才將它完整地閱讀過一遍,很可惜的,當時的我並沒有對它有很深的體會;或許是分段式的閱讀讓我在尚未走入它的情境中時又退了出來,於此,我了解到有些書籍必須受到基本的尊重,那就是一氣呵成地看完它,這也許也是身為一個讀者想要融入書中的最佳捷徑吧!
因此,藉由這次的教概報告,我才有機會以一位老朋友的身分再次去體會它:體會它的人、體會它的事、體會它書中想表達的情感與意念。
書的一開頭,開門見山的點出了此書的主角-小樹兒,一個失去雙親,與爺爺奶奶相依為命的印地安小孩。整本書以小樹兒的眼睛來做引線,書中情節也跟著小樹兒的生活起伏而上上下下;伴隨著小樹兒,我們彷彿走進了大自然,與大自然做朋友,結識一些有趣有情的人事物,諸如奶奶邦妮蜜蜂、山豹帕可、松樹比利、柳樹約翰、浣熊傑克、狗兒瑞皮特、憂鬱男孩、小紅、貝絲……;裡頭的名稱設計,皆環扣著大自然,就如同此書的基調,平和動人且神聖。
情節走勢,大體上是由小樹兒的家庭成員、日常生活百態以及來往的人們,間或穿插某些驚險的橋段,到最後的分離、重逢,直至輓歌,整個情節一氣呵成,或起或落、或急或徐,無一不扣人心弦,心情宛如被懸線所牽引:有時清風拂面聆聽淡淡簫音、有時卻身處大軍壓至的滾滾黃沙當中,思緒被拉扯離序、不能自己。現在回想起來才知道,當時所需要做的,也許就只要靜靜地陪伴著小樹兒成長、茁壯,輕輕地接收書中丟出來的片片回音吧!
書中最令人動容的,就是那與大自然合而為一的心靈故事了。沒有經歷過的人,絕對寫不出那樣動人的情感,如果只是一般的筆墨矯造,也只是詞溢於情,流於空談罷了;沒有感情的感情,是感動不了人的。這本書無疑是在這方面的佼佼者,它成功地撥動了讀者的心,我們也只能眼睜睜地在它的文字海中無限陷落。
裡頭有幾段令我非常感動的情節,例如那段《浣熊傑克的鑰匙》(自己取的片段名稱);它描述一位在戰爭中存活下來,為了守護一把真正屬於自己鑰匙的浣熊傑克,因鑰匙所做出一些令爺爺(小時後)納悶的瘋狂舉動,以下是爺爺的父親給爺爺的回答:
「兒子啊!千萬別嘲笑浣熊傑克。你會明白當一個查拉幾人為了國家被迫放棄自己的家園時的心情。那個時候的浣熊傑克還很年輕,他躲在山裡頭,堅持要戰鬥下去。當南北內戰發生的時候,他認為……兩次他都輸了。內戰結束後,政客趁勢掌權,並且把我們剩下的一切也給拿走。浣熊傑克又挺身反抗。他輸了,逃走、躲藏……你必須明白,浣熊傑克是在戰爭裡長大,但是他現在所能掌握的,卻只是一支書的鑰匙,他脾氣不好是可以教人體諒的…唉……已經沒有東西可以讓浣熊傑克反抗了。除了戰鬥,他什麼也不知道。」
多麼悲的一段文字啊!那樣無奈卻只能承受,那樣痛苦卻無法自拔。時代能創造英雄,亦能漂染人的思想、葬送人的一生!戰爭下除了冤魂,更可憐的也許就是那些受到戰爭永遠精神殘害的怨魂吧!一個走不出自己命運的人,永遠徘徊在陰影下的人生,架了傀儡架,早已沒了靈魂,演著不是自己的自己,背景即是戰爭,永無止盡的心靈之戰!這或許是浣熊傑克的最佳寫照吧?
原來人不一定能夠創造時代,卻依然容易成為時代下的葬偶。
在《回到過去》那個篇回裡,一開始便有著這一段話:
如果你不知道過去,你就不會擁有未來。如果你不瞭解你的族人過去的遭遇,你也不會知道他們將何去何從。
裡頭有一段《查拉幾族的過去》是在描述政府軍佔據土地,捕捉查拉幾人的情景。有一段這麼寫的:
當你看見踽踽行走的母親,懷裡抱著僵硬了的嬰兒屍體,尚未瞑目的小眼睛睜開著,空洞地望著搖動的天空,你絕對寫不出任何詩句來描述那種慘狀。
當你看見父親放下自己妻子的屍身,依偎著她一起渡過黑夜。當太陽升起,他又把她抱起來,然後要大兒子把他小弟弟的屍體給背好,並且告訴他別回頭看……別提起……也別哭泣……把他們的山給忘了的時候,你還能唱得出歌嗎?
戰爭已經過去,遺留下來的卻是無法彌補的永恆,永恆的痛。這或許是本書以「痛恨政客」為步調漸漸走出來的原因吧-那是一種無法忘記的沉重所提煉出來的恨。血淋淋的文字,一字字觸動著我的心,縱使自己並沒有親身經歷,但畫面早已在腦海中成為不朽:原來人命總是在無謂的利益追逐下一點一滴地被犧牲掉……但我在書中也看到了生命的堅韌,那種精神令人欽佩:士兵們告訴人們可以把屍體放在騾車上,但是查拉幾人不肯,他們情願背著屍體繼續走著。
生命雖然有限,但如何活出精神不滅,才是真正值得我們去追求的,讓短暫的生命燃燒出足以融化蒼穹的光輝,那一瞬或許就已成為永恆。在後來的每個段落,查拉幾人的骨氣,依然不斷地撼動著每個讀者的心,轟隆不斷。
另有一段《佃農的悲哀》,更是讓人鼻酸;它是這麼寫的:
四年前,他經過一個佃農注的木屋,剛好看見一個男人在後院的樹蔭下抓到他的兩個小女兒正在看一本西爾斯‧羅伯克百貨公司的商品目錄。
那個男人拿起木條鞭打那兩個女孩子,打到她們的腿都流血了。爺爺看著那佃農把目錄拿到穀倉後頭,先把它撕得粉碎,然後再把它給燒了,彷彿那本目錄跟他有什麼深仇大恨似的。爺爺說,後來那個男人靠著穀倉坐了下來,在那個沒人看得見的地方他哭了。
他哭了。就這樣簡單的一句話,道出了千千萬萬的悲涼。「貧賤夫妻百事哀」這句話似乎在很多地方都能夠找到證明他的方法,雖然很諷刺,但卻讓人無法否決它的影響力。有句話說:「知足常樂」,但也有句話說:「衣食足而知榮辱。」在很多時候,貧窮所導致的犯罪到底是該憐憫或是斥責?才赫然發現,世界上很多的對與錯,根本沒有明顯的分界線。
這段文字是在寫一個男人痛打了自己的兩個女兒,只因為他們看著一份百貨公司的報紙?我想,那木條所打痛的,不只是那兩個女孩的身,更是打痛了那男人的自尊!自己的無能沒辦法給女兒們有好的環境,這對一個男人來說,是情何以堪啊?難道身為一個佃農,就真的連編織夢想的權利都沒有?我不知道。
這就是世情,它總是那麼地理所當然,當然到令人無法反駁。
看了這段文字,更應珍惜自己所擁有的。有人說過:「當自己踢到石頭而大聲抱怨時,應想想那些沒有腳的人,自己比他們更幸福。」在這世上,一切似乎都已被安排好,沒有人能決定自己的家庭、地位或是錢財,尤其在一些無法去改變的現實現況裡。至此,唯一能夠控制的,便是認真地活著,至少在這方天地裡,早已無愧於心。
認真並珍惜地活著,真的是我們每個人所應該要做的事。
在書中,小樹兒與他的親人所要傳達給我們的,也包括了對生命的認真與執著。在現社會裡自殺案件此起彼落,幾乎已成為新聞報導裡的常客;不禁讓人感嘆,他們在輕生之餘,是否曾想過他們到底為何來這是上走過這一遭?是否明白生命的價值真的值得在一時的想不開下荒誕的結束?在抉擇的當下,查拉幾人對於生命,卻是多麼的令人感動。有段《救孫》情節令人動容:
不知道哪兒來的影子突然籠罩在我和那條蛇的身上。雖然我沒聽見他的腳步聲,不過我知道是爺爺來了。……突然間,爺爺將它的大手伸到我和那條蛇的中間,然後就停在那兒。……但是爺爺並沒有動。他的手像岩石一般穩穩地停在那兒。我可以看見他手臂上賁起的青色血管,還有古銅色皮膚上閃閃發光的汗珠。那隻手沒有顫抖、更沒有晃動。
響尾蛇的頭快速的起落,牠如子彈一般咬住了爺爺的手,但是那隻手還是沒有移動。我看見針一般的毒牙埋進爺爺的肉裡,牠的嘴巴幾乎含住了爺爺大半的手掌。……他的神情古怪,烏青的部分開始朝手臂蔓延。
此段描寫可以說是對「患難見真情」這句話最好的詮釋吧!如果不是真情,誰會毫不猶豫地將手放置於死神的巢穴?如果不是真情,誰會不求回饋地只為了讓你生命無虞?如果不是真情,誰會用自己的生命去交換,只為了讓你繼續活下去?如果說有些東西比生命更重要,那非「情」莫屬了。
此段文字全篇無提及一個情字,但其洋溢的親情光輝,我們都感受得到。在生死一瞬間,能夠毫不遲疑地作出決定救人,在其背後支持的那股力量,就是他們祖孫兩個身上流的血、以及在他們身上的種種牽繫。祖孫情深在此段展露無遺;整本書在字裡行間處處充滿了無私的愛,這種愛,在現實生活當中難道真的只能隱匿於書裡、埋藏於文字當中?
如果世間有情,或許人間會洋溢光輝、也許社會將不再有紛亂。
裡頭有一段詩歌是我很喜歡的,其內容令人深思:
您願意在告別世界以前陪我走一段嗎?柳樹約翰?
不必走很遠,就在附近。
我們不需要交談,也不必互相傾訴過去經歷的痛苦,
也許偶爾可以大笑幾聲,或許找個藉口痛哭一場。
也許,我們可以找到彼此遺落多年的的失物。
您願意陪我坐一會兒嗎?柳樹約翰?
不長,只要一分鐘,但是要依您的時間單位計算。
我們只需交換幾個眼神就會明白彼此的心意。
而當我們分離時,一切均已在不言中。
我們將會十分慶幸,在這個世界上還有人在愛著自己。
您願意為我再逗留一陣子嗎?柳樹約翰?
在分離之前,讓我們重溫彼此的的信賴和愛。
多年以後,當我再想起您時,
我的淚水將會稍止。
而縈繞在心頭的思念,也將會得到些許的平靜。
除了親情之外,此書在友情方面亦有著墨。以上這首詩,是在寫小樹兒與柳樹約翰之間的特殊情感;柳樹約翰傳遞給小樹兒的感覺是一種真誠,甚至超越了朋友的牆壘,是除了爺爺奶奶之外一個很重要的人物。
除了柳樹約翰,還有將對曾孫的情感寄託在小樹兒身上的魏恩先生、以及小樹兒身旁的幾隻獵犬,都曾在小樹兒的成長過程中留下深刻美好的回憶。縱使他們將離他而去,但這一切的一切,都將在我們還有小樹兒的心中深烙、縈繞不去。
天下無不散的筵席,「分離」似乎已成為不可推翻的大自然定律。
此書已漸漸接近尾聲,卻在最後,突然接到的噩耗,幾乎讓小樹兒的家庭分崩離析!在傳統的印地安族群,「教育」一直是大家困擾的問題,外頭他們所謂的「文明人」,以「無法提供好的教育環境」為由,硬生生將原本固若金湯的家庭給忽地一棒打散,讓年幼的小樹兒得面臨又一次的生離之痛,這讓年邁的爺爺奶奶如何承受這天外飛來的打擊?
下列幾段文字,可以感受到爺爺奶奶的無奈與不知所措:
爺爺被這突如其來的枝結給弄傻了。他脫下帽子把它放在桌上,他的手竟然在顫抖。他坐在那兒,手指撫摸著帽子,眼睛一直瞪著它……爺爺沒有說話。奶奶只是抓著那張公文,失神地瞪著它。
無論他們有多麼不願意,但法律如此,小樹兒還是離開了爺爺奶奶到了育幼院,他們每晚只能藉由天狼星傳遞彼此的思念之情。育幼院的生活,對自幼生長在大自然裡的小樹兒,無非是另一波更無情的打擊!試問將一隻準備翱翔於天際的蒼鷹,禁錮在一只裝飾華麗的大鳥籠裡,牠會快樂嗎?答案當然是否定的。大自然的孩子便應該還諸於大自然,讓每種生物適性而存,才是順利成長的上上之策,更是學習的最佳捷徑。
親情的力量最終還是戰勝了法律,趁著整個育幼院沉浸在聖誕佳節的歡樂氣氛當中,小樹兒逃了出來,逃離了那個不屬於他的地方。
小樹兒回家了,那是一種心靈上的快樂,一種能和家人一起走過分分秒秒的快樂。它以一首歌作結:
群山在我眼底拔高
燦爛的朝陽躍上山巔
還有一攏一攏的白霧在它膝頭圍繞
漫不經心的風兒掠過樹梢
高山襯著碧藍的天空伸了一個老大的懶腰
望著湧動的雲如千堆雪般從山後升起
在樹林和灌木叢間留下如耳語般的歎息
傾聽生命的呢喃在山谷的子宮中迴響
我靜下心來感受大地溫暖的懷抱、她香甜的氣息
還有雷聲和吶喊聲交織而成的生命旋律
強壯的脈搏在深藏於大地的血管中跳動
糾結的樹根從這兒吸吮活力的瓊漿
大地之母胸脯湧出的乳汁匯集成溪流
涓涓地哺育著她親愛的孩子
溪水哼唱著玲瓏的曲調
那是大地之母用靈魂唱出的生命之歌
最後,小樹兒終於長大,雖然爺爺奶奶朋友狗兒一個個離小樹兒而去,但至少小樹兒陪他們走過最後一秒鐘,雖然孤單,卻在心靈上得到滿足。他們的肉體雖然消逝,但查拉幾族人的精神將永遠同在,回憶不會消失,它將永遠在小樹兒的心裡不斷反芻、不斷滋潤,至此,小樹兒將不再孤單。
第二次閱讀《少年小樹之歌》,讓我很感動。它是一抹徐徐的清風,讓人沐浴在舒緩清柔的文字當中,閱讀它的時候,越慢越好,慢慢地閱讀能讓人無時無刻去思考、沉澱。陪著小樹兒成長,伴著他的喜怒哀樂,心情也隨之潮起潮落;看完它令人有一種飽足感,它是一本充實又有內涵的好書。它宛如一間大自然餐廳,一道道充滿著自然風味的好菜接二連三,一而再、再而三不斷地衝擊著我們,讀完後,除了感動、還是感動。我想,它適合任何階段去閱讀;不論我們讀了它幾次,在不同的人生階段,勢必有不同以往的體會-好書是值得我們一再去分享的,《少年小樹之歌》就是一本這樣的好書!
